Choranche, le 09/09/2011.

Je connaissais St Jean en hiver, village désert où j’avais pu mangé un excellent gratin de ravioles l’année dernière. Aujourd’hui je le découvrais sous un lourd soleil de fin d’été, assailli par les touristes venus admirer les maisons en suspsension classées au patrimoine. Au volant de ma voiture, je me hissais donc hors de la rue principale essayant tant bien que mal d’écraser le moins de pieds possible et m’enfuiyais un peu plus profondément dans la montagne pour atteindre le village suivant. Choranche, connu dans la région pour sa grotte située 3 kilomètres plus loin, est pour le coup on ne peut plus désert. Point d’architecture suffisamment originale ici pour faire venir la colonie croisée plus bas.

Assoiffé, j’aperçus dans le prolongement de la route, tel un mirage, une façade de bar. Je trouvai sans difficulté une place à l’ombre au milieu de quelques voitures poussiéreuses puis d’un pas volontaire je tentais de retrouver le lieu de mes désirs, le “Café du Centre”. Un rapide coup d’oeil à l’intérieur suffit à m’intriger. La porte entrouverte donnait sur une pièce sombre, sans lumière, au milieu de laquelle trônait fièrement une table, une seule, couverte d’une toile cirée. Sur la gauche, un petit bar en inox, peu raffiné. Puis, immobile au fond de la pièce, légèrement recroquevillée, une vieille dame m’observait silencieusement. Je fis deux pas en arrière puis décidai finalement d’entrer. 

Je me retrouvais seul au milieu de la pièce dans l’attente d’un sirop de cassis, choix hasardeux après avoir appris la rupture de stock de mon nectar favori. Un silence pesant régnait dans la pièce et la vieille dame m’apporta mon sirop sans autre bruit que son pas fragile. Elle me dit qu’elle ne voyait plus personne. J’étais certainement son premier client de la journée et certainement le dernier… L’un comme l’autre nous forçions à entretenir la conversation, gêné pour ma part de la situation, gênée quant à elle probablement de ne pas pouvoir m’offrir l’ambiance qui régnait dans les lieux il y a quelques décénies à peine. Il est des lieux qui meurent bien avant leur propriétaire, impuissant. Ce “Café du centre”, malgré son nom, en fait parti. Accrochés sur chacun des quatre murs, des souvenirs glanés au fil des ans, tels des trophés régulièrement dépoussiérés qui nous donnent l’impression de pouvoir ralentir le temps qui passe. Le bruit de l’horloge - il y en a même deux, est étonnamment fort. Le hasard voulut que je me promenais dans la région pour tester mon nouveau sténopé fabriqué à partir d’une petite boîte d’allumette. Je proposais donc à mon interlocutrice, au milieu de deux vols de mouches, de prendre une photo. Avec le sténopé, vu la pénombre dans laquelle nous nous trouvions, il faut bien compter une minute trente de temps de pose ce qui, croyez-moi, semble extrêmement long dans une telle situation. Le silence mettait soudainement à nu peines et solitudes. Je n’ai absolument aucune idée de ce qui sera ou non imprimé sur ma pellicule. Mais une fois la pose terminée, étouffant sous la détresse, je décidai légèrement honteux de continuer ma route. Au moment de payer, elle me sourit et me dit qu’elle m’offrait mon verre, sincèrement. Cette vieille femme ouvrait son café chaque jour à des heures régulières, dans l’espoir d’une nouvelle rencontre. 

Au volant de ma voiture, je pénétrais ensuite dans l’une des gorges du Vercors. De chaque côté de la route, la montage se dressait au-dessus de moi, tels les deux yeux de cette vieille dame immobile au fond de son café.